BREVES MUERTES

            Se le muere la mano. Sí, así como lo digo. Los vasos sanguíneos se estrechan impidiendo el paso de las aguas moradas por el cauce del río. Los nervios se anestesian, se duermen, la abandonan. Ya no siente. El color rosado de la sangre bajo la piel, se torna de un blanco grisáceo, pálido. Piel de cadáver.

            Puede clavarse agujas, sostener un jarro de loza con líquido hiriente, cortarse la yema con un cuchillo para comprobar que aun sangra, intentar quemarse con un fósforo flameante buscando las sensaciones ausentes. Podrá ponerle nombre que lo justifique, que le dé un significado: Raynaud.

Por más que lo intente sucederá lo inevitable. Nada sentirá mientras la invada el frío gélido.

Se anunciará silencioso, asomando con temblores del cuerpo, esos espasmos de recuerdos dolorosos en apariencia ausentes, atacándola finalmente en esa breve muerte en su mano.

Será un rato donde no le servirá. No podrá sacarle música a las teclas, ni sujetar fuerte, o soltar para que vuele, ese pasado agobiante como un pájaro preso entre barrotes de hierro. Raynaud se lo impedirá, dejándola inválida de expresiones, con esa ausencia de dolor que es peor que el padecimiento.

Solo le restará esperar, enterrada bajo la capa de hielo, como un cuerpo muerto que anhela ser revivido, conservándose, preservándose. Rayos tibios templarán las aguas para que vuelvan a correr en su cauce, en el presente luminoso sin vestigios de nubes rellenas con hielo, esas piedras frías acumuladas por tormentas del ayer. El tacto de una piel suave, el impacto de dar una bofetada, cosquilleos de nervios despertándose, un corte que duele, sangra, se repara, rascarse para borrar la picazón del cuerpo, tomar la lapicera y estampar la firma. Cuando eso suceda, él se derretirá, disminuirá el volumen de su sustancia, será parte del líquido caliente que correrá por las venas, no podrá flotar ni cubrirla para dejarla enterrada. Será pócima diluida, aguardando helarse para resurgir. 

            Día tras día la acechan sentimientos encontrados de esperanza y desaliento, como el caudal del río con el deshielo en primavera y el agua congelándose en invierno. Ella lo sabe. No puede evitarlo.

El calor volverá. El frío también.